十二位湘籍明星回乡挑战，“不辣挑战”“塑普听力考”，输的人请全组吃臭豆腐管够。
第三季全面升级，嘉宾阵容涵盖演员、歌手、体育湘军和网红博主。每期节目组选择一个湖南市县作为主场，嘉宾分成“霸蛮队”和“灵泛队”进行三轮对抗。第一轮“方言翻译官”：给出一段正宗老湘乡话或苗语边城话，猜意思；第二轮“辣度闯关”：从微辣到传说中的“地狱辣条”，吃完必须完整唱完花鼓戏；第三轮“乡愁盲盒”：嘉宾蒙眼品尝家乡小吃，猜中店家名称和街道。中间穿插各地非遗展示：浏阳夏布、湘西蜡染、邵阳布袋戏。获胜队伍获得“最湖南”勋章，输的队伍要在当地集市摆摊卖米粉，所有收入捐给乡村小学。
这档综艺最妙的地方在于不硬煽情，所有欢笑和眼泪都扎根在真实的湖湘土地上。嘉宾们玩得开，方言梗密集又易懂，美食环节拍得比舌尖还诱人。看完只想说一句：我真的会谢，好想回湖南嗦粉。
爱情片单
每当小女孩哭泣，她房间墙纸上那些原本静止的树叶和麋鹿就会开始发光，并低语着关于森林枯萎的秘密。
日韩经典
东京八王子残酷杀人案现场留下了一个“怒”字，一年后，三个来历不明的男人出现在三个普通人身边。
家庭年代
一家快倒闭的安保公司接了单不可能任务，却发现客户是个AI，目标是毁灭人类。
日韩经典
一座百年祖宅翻修时挖出刻满符咒的阴童坛，家中长孙开始说起了百年前的亡语。
动作冒险
导师史雷在一次净化中意外唤醒了沉睡千年的“灾厄之主”，发现所谓净化，其实是在抹杀另一个世界的居民。
动作冒险
一个满脑子“杀人幻想”的中二病孤僻男生，发现自己真正“危险”的欲望，原来是想要保护班里那位闪闪发光的女神，并和她一起吃午饭。